何塞·阿涅瓦斯（Jose Anievas）依然清晰地记得2011年10月3日那天的情形。在那个厄运当头的周一，一大早，菲律宾叛乱武装新人民军（NPA）突袭了亚洲镍业（Asia Nickel）位于棉兰老岛北苏里高省克拉弗市（Claver）的庞大露天矿场，抓走了公司的首席营运官。“我们正在接受培训，学习被俘虏后应该怎么做，这时候就见浓烟升起。”当时在亚洲镍业塔甘尼拓（Taganito）矿场担任驻场经理的阿涅瓦斯回忆说（亚洲镍业是菲律宾去年最大的镍生产商）。约200名新人民军武装人员冲入矿场，烧毁了建筑起重机、牵引卡车、驳船和四幢楼房。

　　叛军给亚洲镍业造成了巨大的损失，约1,100万美元的资产化为乌有。但他们却没能破坏住友（Sumitomo）和三井物产（Mitsui & Co.）正与亚洲镍业合作建设的镍精炼厂的基础和钢架。新人民军绑走了数人作为人质，其中包括阿涅瓦斯，这位经验丰富的采矿工程师被迫与叛军一起往森林深处行进。人质被用作人体盾牌以避开政府军的追击。这段痛苦的经历持续了近10小时，直到夜幕降临的时候，他们在一个林木茂密的山脊处被释放。

　　新人民军的突袭，威胁到了菲律宾几十年来最大规模的一笔矿业投资。塔甘尼拓高压酸浸厂（THPAL）项目初始投资13亿美元，它使该公司能够对采矿废料进行加工，将低品位镍矿转变为高价值的镍化合物，用于生产不锈钢和其他可抗多种腐蚀性介质的合金。

　　该精炼厂预计将有助于巩固菲律宾作为世界领先产镍国之一的地位。1998年，菲律宾的镍产量在全球排名第13位，到2011年，它就已经成为全球第三大红土镍矿出产国，仅次于印尼和俄罗斯。2014年，由于印尼决定禁止未加工镍矿的出口，而俄罗斯最大的镍矿开采商又受到制裁，菲律宾一跃成为全球第一大产镍国，产量占全球总量的18%。

　　THPAL是世界上第三座此类设施；这三个里面有两个在菲律宾，均由亚洲镍业及其日本合作伙伴住友和三井物产所有。此次袭击是对小曼努埃尔·萨莫拉（Manuel Zamora Jr.）商业与政治魄力的一场考验。这位偶尔从事政治筹款活动的菲律宾商人创办了亚洲镍业并担任董事长，将其建设成了如今该国价值排第二的矿业公司。作为菲律宾镍矿开采的先驱之一，他是1969年成立的里奥图巴矿业公司（Rio Tuba Mining）的主要发起人之一，在今年的福布斯菲律宾富豪榜上名列第32位。

　　虽然亚洲镍业在塔甘尼拓镍精炼厂只拥有22.5%的股份——住友金属矿业（Sumitomo Metal Mining）持股62.5%，三井物产持股15%——但萨莫拉作为颇具政治头脑的当地合作伙伴，被许多人视为该精炼厂事实上的安全担保人。亚洲镍业将2010年首次公开募股中募集到的1亿美元几乎悉数投给了THPAL镍业，即塔甘尼拓镍精炼厂项目的运营公司。

　　该项目选址靠近新人民军残余的几个据点之一，但知道萨莫拉的矿业公司自80年代以来便在该地区开展业务，日本人也就颇为放心。该矿业公司已经“与新人民军共处30年相安无事”。萨莫拉说。无论之前是什么样的安排令萨莫拉的采矿业务免于北苏里高省新人民军的侵扰，在这场袭击之后，这些安排都就此失效了。在他看来，由于政府和新人民军头领的和平谈判破裂、菲律宾武装部队在该地军事活动增加，叛乱分子才袭击精炼厂，以此作为一种政治表态。“新人民军之所以选择我们，是因为我们是最大的，并有一座大型建筑。我猜他们是想炫耀武力。”他表示。坊间猜测该公司一直向反政府武装付钱，但在游击队提高保护费数额之后拒付，所以才遭此报复。但他否认了这种说法。

　　萨莫拉坚持认为，尽管遭到袭击，但项目仍应继续下去。如果这场袭击让计划泡汤，那才是真正的“灾难”。他的日本合作伙伴也持同样的看法。在菲律宾总统官邸马拉坎南宫举行的一场会议上，当时住友金属矿业株式会社社长家守伸正（Nobumasa Kemori）向总统阿基诺三世（Benigno Aquino III）保证，会将精炼厂开办下去。不过他也补充说，如果袭击再次发生，东京总公司就会对项目进行重新评估。

　　在袭击发生后，亚洲镍业同意成立一个名为“特别平民辅助行动军”（SCAA）的民兵组织，以增强精炼厂和塔甘尼拓采矿场的安保力量。SCAA是菲律宾军队为弥补其人员不足问题而引入的组织，旨在保障矿场、木材开采权和种植园等偏远地区的高经济价值生产设施不受叛乱分子和恐怖分子袭击。民兵组织的成员由私人公司支付工资，但武装、训练和指挥由菲律宾军队负责。“简而言之，我们是自己武装自己的。”萨莫拉轻描淡写地说，此时，他正坐在马尼拉金融区——博尼法西奥全球城（Bonifacio Global City）的亚洲镍业总部品着咖啡。